제 3의 공간

솔직히 말하자면 읽으면서 굉장히 불편하고, 불쾌했던 소설이다. '연애 소설과 미스터리의 완벽한 조화' 라는 홍보 문구를 보고 어느정도 이 책을 기대했던 나는, 읽으면 읽을수록 너무나도 어이없는 소설 속 캐릭터들과 설정들로 인해 헛웃음만 나왔다.

이 소설의 배경은 1980년대 말 일본으로, 당시 대학생이던 한 청년이 우연하게 대타로 나간 미팅에서 한 소녀를 마음에 담으며 시작된다. 문제는 아무리 1980년대라는 시대적 배경을 고려하더라도 이 주인공의 사고방식이며 소설의 흐름이 지나치게 고루하고 권위적이다못해 이기적이고 어설프다는 점이다.

소설 속 주인공 남자의 사고방식은 '남자는 되지만 여자는 안돼(=나는 되지만 남들은 안돼)' 혹은 '남들은 어떻든 내 여자만 안그러면 돼' 라는 식이다. 게다가 이런 자신의 사고방식에 벗어나는 일들이 벌어지면 어떻게든 그 상황을 자신이 이해할 수 있게 만들기 위하여 끝없이 자기 합리화를 시킨다. 제 3자의 입장에서 보자면 이런 남자와의 연애는 부럽기는 커녕 끔찍하다고 느껴질 정도.

이 소설은 처음부터 끝까지 정말 기가차는 내용들로 가득했지만 그 중에서도 가장 어이없던 대목은 자신의 부주의로 인해 여자친구가 임신을 하게되고 결국엔 낙태 수술을 받았는데, 그 시점에서 이 남자가 이 일로 인해 이제 여자친구를 봐도 자신의 성욕이 안 생길것 같다며 고민을 하는 부분이다.-_-; 그러다가 결국 그는 양다리를 걸치고 바람을 피는데, 그 상황에서도 자신은 원래의 여자친구를 조강지처로 생각한다는 등의 자기합리화를 넘어선 궤변을 늘어놓는가 하면, 결국 바람을 피는걸 여자친구에게 들키고 나서는 되레 그녀에게 폭력을 행사하며 자기 멋대로 끝을 내버리고는 그래도 한 쪽을 정리했으니 다행이라고 생각하는 등 정말 말 그대로 '막장' 이다.

물론 이 소설 속 서술자가 주인공 남자 이기 때문에 자신의 입장에서 스스로의 생각을 솔직하게 담았다는 점은 이해하겠으나, 기분이 나쁠 정도로 너무나 이기적인 감정들에 어설픈 문체와 묘사방식이 더해지니 이건 뭐 도저히 참을 수가 없더라. 소설 읽다가 이렇게 흥분하기는 또 처음인 듯.

또 한 가지 어이없는 부분은 이 소설이 가지고 있다는 '미스터리' 요소다. 책의 내용은 그저 처음부터 끝까지 남자와 여자의 연애 이야기 일 뿐인데, 무슨 반전이 있으며 트릭이 있다는지 이해할 수 없던 나는 책의 맨 끝 부분에 나와있는 해설부분을 보고서 실소를 금치 못했다. 혹시나 이 책을 읽으실 분이 있을지 몰라 자세하게 이야기를 하진 않겠지만, 그건 미스터리며 반전을 들먹거릴만한 내용이 아닌 그저 작은 속임수에 지나지 않는 설정이기 때문이다. 무엇보다 책을 읽으면서 자연스럽게 느끼게 되는 것이 아닌, 설명을 들어야만 그제서야 이해가 되는 설정이라면 그게 무슨 소용이 있는지.

게다가 소설에 등장하는 소품이라던가, 배경들이 너무나 일본스러워서(?) 우리나라의 정서로는 이해하기 힘든 부분들이 많기도 했다. 또한 위에서 몇번 이야기 한 어설픈 문체와 묘사방식은 혹시나 한국어로 번역이 되면서 나타난 문제 일지도 모른다는 생각도 든다. 만약 원서 역시 이런 내용이라면, 도대체 무슨 생각으로 이런 소설을 쓰고 출판까지 했는지 도대체가 이해할 수 없는 일이고.

내 블로그를 보다가 문득 '도서' 카테고리가 너무 휑하다는 생각이 들어서 그동안 읽었던 책들에 대한 이야기를 써봐야지 싶었다. 그동안 꾸준히 책을 읽기는 했는데, 그 책들에 대한 이야기는 왠지 선뜻 하기가 힘들었던듯. 책들이 펼쳐내는 화려한 문장들과 이야기들에 주눅이 들어서 그랬나. 암튼 그래서 이번엔 그동안 읽었던 책들에 대한 이야기를 짤막짤막하게 정리해 보려고 한다.

'베스트셀러'에 대해 안좋은 편견을 가지고 있어서 이 책에도 그다지 관심은 없었는데, 마침 팀원 중 한분이 책을 빌려주며 추천을 해주셔서 보게 되었다. 이 책이 묘사하는 세상은 이유도 원인도 알 수 없는 어떤 사건으로 인해 온통 어둠과 절망 뿐이지만, 그렇기에 그 속에서 주인공 남자와 그의 아들이 보여주는 휴머니즘은 그 어떤 이야기들 보다도 감동적이고, 인상깊었다. 듣기로는 이 작품이 영화로 만들어지고 있다던데, 도저히 말로는 다 표현할 수 없는 그들의 감정과 심리들이 어떻게 영상으로 표현될지 궁금하다.


'모방범'과 함께 미야베 미유키의 대표작이라 할 수 있는 '화차'를 뒤늦게 접하고는 처음엔 예상치 못한 엄청난(?) 두께에 놀랐으나, 책을 읽으면서는 너무도 빠르게 페이지가 넘어가 또 한번 놀랐다. 역시나 소문대로 이 작품은 사건에 대한 치밀한 심리묘사와 빠른 전개가 매력적인 미스터리물이다. 또한 그 바닥에는 사회에 대한 비판이 적절하게 깔려있어, 그 안에서 점점 자신도 걷잡을 수 없는 괴물이 되어버린 한 인간에 대한 처연함과 슬픔이 뒤섞이면서 읽는 사람으로 하여금 자연스럽게 감정이입을 유도하는 수작이다.


영화 '미드나잇 밋 트레인' 개봉 기념으로 영화의 원작 단편이 실린 클라이브 바커의 '피의 책' 이 재 발간 된다는 이야기를 듣고 설레는 마음에(?) 바로 구매해 읽어버린 책이다. 책의 표지나 제목을 보고 짐작하겠지만, 단편으로 구성된 이 책 속에는 상상 그 이상의 공포들로 가득하다. 활자를 통해 묘사되는 고어 장면들은 영상을 통해 보는것과는 또 다른 차원의 공포를 선사한다는 사실을 난 이 책을 통해 더욱 선명하게 느꼈다. 너무나 적나라한 묘사들과 엽기적인 장면들 덕분에 읽는 내내 좀 불편하긴 했지만, 기존 공포물들의 익숙한 클리쉐에서 벗어난 색다른 혹은 더욱 발전된 이야기를 접하는건 분명 아찔하고 흥분되는 경험이었다.


최근 국내에서 출판된 히가시노 게이고의 작품. 일본에서는 꽤 오래전에 출판됐고 드라마로도 만들어 졌다는데, 국내에서는 작가의 인기를 업고 뒤늦게 출시되는 책 인듯 싶다. 내가 가장 좋아하는 그의 작품 '용의자 X의 헌신'과 닮은 작품이라는 말에 기대를 많이 했었는데, 오히려 그래서인지 생각보다는 별로였다. 초반에 설정해 놓은 트릭은 너무 빤했고, 후반부에 드러나는 반전은 조금 억지스러운 느낌이어서 말이다. 하지만 역시나 처음부터 끝까지 이 소설의 흡입력은 대단했다. 특히나 익숙하지만 인정하기 쉽지 않은 감정들을 소름끼칠 정도로 파헤치는 작가의 능력에는 다시한번 놀랐다.


단지 '국왕 암살에 가담한 죄로 사형을 받게 된 4명의 사형수가 하룻밤 동안 겪는 이야기를 담았다'는 줄거리와 '그날 밤의 거짓말' 이라는 책 제목에 이유없이 끌렸던 작품이다. 그래서 두권을 주문해 한권은 내가 읽고, 한권은 친구에게 선물했는데 결과적으론 그 친구에게 참 미안한 일이 되어버렸다. 이 책의 내용은 너무 관념적이고 철학적이었기 때문이다. 한마디로 어렵고 지루해서 졸린 책 이랄까. 마치 맛없는 음식을 씹지도 않고 꿀꺽 넘기는것 처럼 이해되지도 않는 텍스트들을 그냥 읽어 넘기긴 했는데 뭔가 석연찮다. 다시 찬찬히 읽어보면 새롭게 다가오려나.


이 소설 역시 제목과 독특한 표지 때문에 몇년 전 부터 봐야지 하고 벼르던 책인데, 결국 보게 되었다. 내용이나 작가에 대해서는 전혀 모르고 있었는데, 그래서인지 읽으면서 조금 충격을 받았던 책. 사람의 욕망과 욕구에 대해 아주 적나라하고 가감없이 냉정하게 묘사한 작가의 방식이 굉장히 불편하고 불쾌하게 느껴질 정도였지만, 반대로 생각해보면 그만큼 강렬한 인상을 남긴 작품이었다. 책을 다 읽은 후, 이 작가의 다른 작품도 궁금해 졌지만 차마 선뜻 선택하기가 힘들어 지금까지 망설이고 있다.


이 외에도 몇권 더 있었던것 같은데, 역시나 기억의 한계다. 이렇게 잊어버리니 그때그때 정리를 해 두어야 하는 듯. 그런데 위의 책들을 보니 참 내용들이 다 우울하고 절망적이고 엽기적이고 그런 것 같다. 의도한건 아니었는데, 나도 모르게 이런 이야기들에 끌렸던건가. 그러고보니 요즘엔 얼마전에 알라딘에서 할인을 하길래 구입한 '눈먼 자들의 도시'를 읽고 있는데, 아직 초반이지만 이 작품도 우울하기로는 위에 작품들에 비해 만만치 않은듯 싶다.
내가 왜 이러는지 몰라.